金水河畔永远的伯父
▲点击↑“寨之南”，阅读更方便。
永远的伯父文图/郭建立
（一） 按照乡村的殡葬礼仪，我们用佩戴的孝布条兜着伯父的遗体，缓缓地把他安放在灵柩内，下来，就要钉上棺盖，起灵把伯父送往田野中已经挖好的墓穴。 经历了20多天救治的煎熬，提前也已预知到这一刻终要来临，加上陌生但却不能疏忽的殡葬礼仪，还有不停地跪迎上门来的亲戚、乡邻，我全部身心握住的不是悲伤，而是坚强——必须把一切都扛起来的坚强。当亲戚和家人伤心痛哭的时候，我会劝慰一句：“别哭了，别哭了。” 就在灵柩即将抬起的一刻，小姑忽然对着三姑、四姑提示了一句：“忘了，应该去咱妈（我奶奶）跟前告知一声。” 就在老家的正上方的窑洞里，还供奉着奶奶的遗像和灵位，这一刻，是应该向奶奶告知一声的。 霎时间，我死死握住的坚强崩溃了，久已积蓄在内心的悲伤化为滂沱的泪雨和嚎啕。 我为伯父的离世哭，我为奶奶的离世哭，我为多难的家庭哭，我也为饱受悲欢离合蹉跎的人世而哭。 （二） 我的伯父与我家是没有血缘关系的。 在奶奶嫁给爷爷之前，爷爷曾有两段不幸的婚姻，大奶奶是从村子经过的队伍偷偷留下来的，和爷爷生活没多长时间就病故了；二奶奶是男人饿死后，从豫东逃荒要饭流落到村子，经人撮合和爷爷组成了家庭。二奶奶过来时，带着不满1岁的孩子——也就是后来我的伯父。 二奶奶和爷爷生活不到两年，也染病去世了。没多久，经人介绍，爷爷和同样经历了婚姻不幸打击的奶奶结合在了一起。 奶奶和爷爷组成家庭不久，二奶的弟弟带人便从豫东过来，说要把伯父带走。那一刻，家庭陷入了两难的境地，从道义上讲，伯父是那边的人，带走理所应当。双方没有言明但心照不宣的是，伯父留下，奶奶是继母，遇上继母就意味着要遭受虐待。 以强硬的态度挽留是不合适的，爷爷、奶奶只好让伯父选择，奶奶说：“谦（我伯父的名字），你决定乖，是跟你舅舅走还是留下来，俺们都听你的。” 懵懂无知的伯父是不懂得选择的，只能惊恐茫然地望着眼前的大人。接下来，伯父就死死揪住奶奶的衣襟，奶奶到厨房，就跟到厨房，奶奶到院里，就跟到院里，嘴里反复嘟囔着一句话：“我不走，我不走。” 二奶的弟弟又带人无奈地走了，伯父留了下来，成了我家的人。
（三） 伯父是一个憨厚、老实的人，同那个年代很多贫困家庭的人一样，小小年纪就参与到大人没日没夜的劳作中，没有念过一天书。 听奶奶讲，伯父曾有过两次惊险的经历：一次是在他10岁的时候，日军进犯村子，提前得知消息的村民纷纷逃离村子避难。伯父牵着我家的老黄牛，惊慌中走错了道路，刚出村就与日本兵撞个正着。他连忙牵着牛折身回来，幸亏的是日本兵正急急忙忙赶路，没有理会他。伯父后来回忆说，当时都吓傻了，眼前啥也看不见了，只觉得日本兵的头盔明光闪闪的。第二次是抗美援朝的时候，正直青年的伯父也被列入征选之列。第二天就要集合奔赴部队了。奶奶知道当兵意味什么，晚上，伯父和奶奶在石磨上磨麦子，伯父默不作声地推着磨，奶奶流着泪在磨盘上清扫着，那一刻，奶奶感觉磨盘碾碎的不是麦子，而是自己那一颗慈母的心。第二天，村子的干部又来通知，伯父没有验上，被取消了，名义上是个头儿太矮，真实的原因是人太老实了。就这样，伯父与战争擦肩而过。 听奶奶说，伯父年轻的时候，家里也曾四处找人给他说媒，但都因为人太老实，见一面，就没了下文。尽管是继母，奶奶待伯父视同亲生，但唯有伯父的婚姻没成，成了奶奶一辈子的愧疚。 从我记事的时候起，伯父几乎没有一天闲暇的时候，无论春夏秋冬，每天，就是不停地劳作、劳作、劳作，放下锄头是担子，放下担子是草篮。外貌瘦小的他，常年劳作磨练出了结实的身骨，天热时，一甩去上衣，就露出黝黑、健壮的肌肉，好像“罗汉”一般。 在生产队的时候，社员们偷奸耍滑是常有的事儿，而伯父不会，干起活来毫不惜力，以至于很多社员感叹，咱队里要是都像郭谦一样，日子早发了。队里一个外号叫“敲锅锤”的人却不屑一顾地反驳道：“都像郭谦，那咱们都成‘亡国奴’啦！” 队里有几亩果园，让伯父看管。伯父看管时，来往的人摘一个，伯父总是友善相对，从没有与人发生摩擦，果园也没有出现什么意外丢失的情况。“敲锅锤”又跳出来提意见，说郭谦太软弱，集体的东西必须颗粒归仓，发现有人摘果子，还笑呵呵的，那会中！得换人看管。于是，生产队就派“敲锅锤”看管，结果，不到几天，果园丢得一滩糊涂。“敲锅锤”不服气，扛了自家的土装枪守夜，还是中了偷果子人的“调虎离山”计，连铺盖也被丢进了河沟里。在社员们的一片谴责声中，“敲锅锤”偃旗息鼓，生产队又让伯父看管果园，果园又恢复了以往的平静。 农村土地下放后，集体大推大哄的日子结束了，尽管我的父亲不理事儿，但因为有伯父的勤恳，我家的地总是被收拾得连一颗草也难见到。夏收、秋收时，我家总是让村里羡慕的对象，因为我家的麦粒最饱，玉米棒子最大，收获最多。
（四） 除了勤恳，伯父最大的特点有两个，一是对粮食的吝啬，二是对读书的敬重。 许是经历了灾荒之年的惊恐，让伯父视粮食如命。土地下放后，我家积存了很多粮食，甚至有四五年的陈麦。亲戚也曾劝过，把粮食卖一些，省得翻晒，但伯父坚决不同意，说粮食卖了，一旦遇到灾荒怎么办？我家第一次卖粮还是年我母亲被查出食道癌晚期治疗的时候。当时，医生已经明确告知治疗是无望的。但从感情上，家中无法放弃治疗。一个亲戚说，医院可以做一种在食管狭隘出放支架的手术，能暂时缓解病人不能吞咽的痛苦，手术需要元。元在当时是个不小的数目，而我所在的企业也正陷入困境，工资不能发放，最后只能选择卖粮食。卖粮的那天下午，我从厂子坐车赶回，到家已是黄昏。冷清的院子，阒无人声，昏黄的灯下，摆着十几袋装好的小麦。伯父坐在门槛上，满面的愁容，一见我回去，用颤抖的哭腔说：“卖吧，东西算啥，只要有人在，咱再挣！”伯父在安慰我，其实也是在安慰自己。我心里忽然涌起一种难言的愧疚，我知道，那一粒粒麦种，凝结的都是伯父的血汗，这些血汗换来的钱是被用于明知无望的治疗。而这种无望，我们心里都明白，唯有伯父不明白。 许是自己不识字，也尝尽了不识字的苦头，伯父最欣慰的就是看到我和妹妹们读书的样子，每次都会絮叨一句：好好读书，可不敢当“睁眼瞎”。年少的我们，很多时候，一心贪玩，根本体谅不到大人的劳累和艰辛。每次，伯父喊叫我们帮着干农活的时候，我们就狡猾地用读书、做作业搪塞。有好几次，我们都在看课外书，看到伯父从外面探出汗淋淋的身子，就故作镇定不动声色地盯着书本，伯父欲言又止，然后露出欣慰的笑，像做错了事情般，慢慢退回去，再把门轻轻掩上。 最难忘的是我在上初二的那年，正值收麦的大忙季节，父亲不慎摔断了腿，妈妈陪着到洛阳治疗，家中只剩下奶奶、伯父，我和两个年幼的妹妹，亲戚们轮流过来帮忙抢收。厄运面前，家庭没有退路，每日里，伯父天不亮就下地割麦，等我们到地的时候，麦子已经放倒一大片，麦铺都已经整好。装车的活儿过去一直由父亲承担，父亲不在，伯父只好试着装车，因为没有眼力，好多次都是车拉到半路就散架了，只好重装。吃罢晚饭，我们筋疲力尽地倒下睡觉，伯父又趁着月亮到地里割麦。八亩多的麦子，就是这样收到了家里，不仅没有在村里落后，还是提前点上了玉米种子。收种完了，当感觉要松口气的时候，奶奶又因心肌梗塞猝然离世。奶奶不在的时候，伯父在地里割草，得知消息，他没命地往家奔跑，到家一只鞋子也不知道跑丢到了哪里。面对奶奶的遗体，伯父嚎啕痛哭。一个老实人，面对着不是亲生的继母，那撕心裂肺的哭声让左邻右舍都跟着落泪。
（五） 伯父是年临近秋收患上脑梗塞的。 在医院，给他修剪指甲的时候，我才第一次看到他的手，那一双几十年不曾停息劳作的手，被磨砺得像老柿树皮般粗糙，中指、食指严重变形，不知什么时候起，已经弯曲得没法伸直了。 伯父患病治疗，我很用心，不单单是因为他为家庭的付出，在伯父的身上，我也寄托了对奶奶猝然离世来不及医治、母亲身患绝症无法医治的愧疚的弥补。 躺在病床上的伯父，牵挂的依然是田野里即将收获的庄稼。 在精心的治疗和照料下，伯父慢慢恢复。先是在床前慢慢站立，而后，在病房里抬起腿，再后来，在医院的走廊里慢慢移动，而后，我又鼓励他下楼，在医院的院子里活动。直到最后，我带他到了广场、游园，甚至朋友在西区的武馆。而城区在伯父的眼里，依然是田园，看到绿化地，他会想到冬季的麦田；看到竹林，他会想到用于打场的扫帚；看到武馆孩子们的武术表演，他想起了老家社火中的舞狮子、踩高跷。在路边，看到一群麻雀，他竟然孩子般喃喃地说：“这咋看着像是从咱家飞来的。” 因为伯父会晕车，印象中，他只来过县城一次。那还是我刚刚买了房子的时候，房子装修，正好是麦天收麦子的日子，由于急着要搬家，我没有回去收麦。伯父和父亲收罢麦，走路到县城来看我的新房，他们的衣服上满是收麦的汗渍和路上的风尘。走进我的新房子，他们忍不住挨屋打量，又显得小心翼翼，生怕把房子弄脏了。伯父看着，一脸的喜悦，似乎没有经历过麦收的忙碌和路上奔波的艰辛。 在游园，我故意问伯父，你这是第几次来县城了，伯父说，第三次。我以为他记错了，我说你这是第二次，伯父说，以前来过一次，那还是二十多岁的时候，从暖泉沟过，到郁山去挑煤。挑煤？！我十分惊愕地在脑海中想象着当年的情景，从老家到郁山，走近路也有四五十公里的路程，一担煤少说也有百十斤，就是靠着自己的肩膀一步步挑到了家里，在这交通工具发达的今天，无论如何也想象不出这会是怎样的一段路程。从偏远山村，第一次进城，却没有进城的新奇，而是挑着一家人的期盼和温暖，匆匆而来，匆匆而去，留给县城的只是急促的喘息。县城如果有记忆，还记得当年的情景吗？ 我忽然想到，伯父留给我们的只是辛勤劳作的身影，而这身影中又埋藏了多少不为我们所知的人生细节。 出院那天，送伯父回去，尽管给他喝了晕车药，我仍然提心吊胆，害怕他再犯晕车的毛病，再三叮嘱他躺好，而车子一进农村，伯父把鼻尖几乎贴在车窗的玻璃上，贪婪地望着窗外的田野，似乎他住院离开乡村不是二十多天，而是二十多年。
（六） 伯父第二次住院，是他从田间回村的路上，忽然眩晕，被救护车拉到了县城。 第一次住院回去，我一再嘱咐从此以后不要再干活儿，照顾好自己的身体就行了，可伯父依然改变不了劳作的习惯。老家院子的空地，他种上了菜，而后，又一个人试着脚力，偷偷往村外的田地里移动。不知道他试了多少次，终于走到了让他梦萦魂牵的田野，可回来的路上，他却再也无力走回。 第二次住院回去，伯父彻底与田野告别了，因为加重的病情让他再也无力踏上去田野的路，他的生活由广阔的田野缩小到老家的院落。至多，也只是在村口坐坐，手搭凉棚望一望他留下无数足迹和汗水的通往田野的路。他没有结婚，田野就是他痴心的伴侣；他没有孩子，庄稼就是他的娇儿。他只能靠意念把自己送到田野上，靠意念用粗糙的手抚摸庄稼，用脚板去亲吻泥土。 伯父所不知道的是，他耕耘的田野已经在迅速改变，一些能够流转的土地，早已变成了没有庄稼的经济林地，一些不能流转的土地，已经被荒草覆盖。在商业化、市场化的冲击下，他的田野正慢慢淡化为渐行渐远的农耕记忆。 伯父最后一次住院，是因为清扫老家的窑洞跌倒的。 本来，老家的窑洞因连降大雨挂面已经坍塌，是不能再进去的，可伯父还是偷偷到窑洞中清扫飘进的树叶。我带着救护车回去，把他抬到车上，心中是有怨气的，我想责怪他为什么不听劝告，为什么窑洞不能进去还要去，甚至，我自己在心里哀叹，难道这就是命吗？你可以挽救他的人，你却救不了他的命。 可是等住上院，平静下来的时候，我又责怪起了自己。我为什么只想着他不听劝告，我为什么没去理解他去清扫窑洞的真正初衷。那窑洞里，镌刻着家庭无数的记忆；那窑洞里，有奶奶和母亲的遗像；那窑洞里，有奶奶供奉过的曾经为家庭无数次祈祷的神龛，伯父去清扫，也许就是怀着一种念旧的善良愿望，他不忍心让窑洞废弃，不忍心让窑洞落满尘土。 那是一孔在别人看来毫不足惜的破窑洞，对于憨厚、单纯的伯父，却是任何高楼大厦也不能取代的殿堂。
（七） 生命已无法挽回。 在伯父弥留的几天里，我期待着回光返照，希望他能留下最后的话。可是，他只剩下大口的喘息。在大口的喘息里，我只能一遍遍地追忆着他八十二岁的生命历程中，那么多那么多不停劳作的身影。伯父，你为什么不说话？你是不是在弥留之际，还沉浸在自己的田野里，还停留在自己的劳作中。还有当初您懵懂无知的选择，让您留在了村子，注定了一生与多难的家庭为伴，与风风雨雨的劳碌为生，你后悔过吗？你是否还能找到当初来的路？那个没有带走你的豫东的某个村落，是不是还会想起您？记起您？ 在着手处理伯父后事的时候，我才意识到乡村早已不是过去的乡村，那种古道热肠、互帮互助的人情味淡化了，到处都是冷冰冰的交易。甚至，有的人居然以墓穴离自己家太近为由，节外生枝。一个把毕生的心血和汗水都倾注给了田野的憨厚的人，在通往田野的最后归宿的路上，也会走得磕磕绊绊。 伯父是一个再普通不过的庄稼人，我从不敢把他与一个时代有什么联系，可是，当我护送伯父的灵柩，走向荒芜的田野，再把伯父的灵柩送进墓穴的时候，我忽然抑制不住一种对农耕生活的留恋，对质朴单纯的人性的留恋。恍惚间，我感觉埋葬的不单单是自己的伯父，埋葬的还有曾经的田野，曾经的乡村，曾经温暖过、支撑过祖祖辈辈的那份厚如黄土的世道人心。 伯父，一路走好。浸透了您心血和汗水的泥土会安放好你质朴善良的灵魂，田野荒芜了，但田野的路还在，树还在，太阳还在，月亮还在，风还在，雨还在，它们会永远记住你辛勤忙碌的身影，会日日夜夜呼唤着您——呼唤着黄土地上一位普通庄稼人的名字。 伯父，一路走好，在那边，还是你的田野，还是你的乡村，还有你那稚嫩的小手拉住不愿松开的衣襟……?
作者简介：郭建立，新安县人，新闻工作者。出版有个人文集《静静的月亮河》《那山那水那人》。本文经作者授权刊载。
转载请注明：http://www.ldnhv.com/yfzl/5452.html
- 上一篇文章： 铁皮石斛三九补一冬，来年无病痛
- 下一篇文章： 十个早衰的坏习惯，你有几个
